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Yo, por ejemplo, soy tímido. 
 

En todo caso es la hipótesis que siempre he elaborado sobre mí mismo, desde 

mi infancia. Puedo decir entonces que soy tímido porque lo creo y que, como la 

hipótesis me aparece cada vez que entro en un lugar público donde me siento 

observado, desencadena toda una serie de actitudes y de gestos que, a mis 

ojos, la confirman. Pero como yo ya lo sé de antemano, la experiencia y la 

técnica propias de cualquiera que esté acostumbrado a hablar en público 

(cursos, congresos, seminarios...) me permiten emitir inmediatamente señales 

destinadas a sugerir a aquéllos que me observan que los signos que han 

podido, durante una fracción de segundo, tomar como indicios de timidez, 

traducen en realidad la actitud de alguien que está perfectamente seguro de sí 

mismo pero que no quiere hacer ostentación: una cierta modestia, en síntesis, 

que pertenece a la discreción y no al miedo a l’egard de los otros. En estas 

condiciones, me gusta entonces, claro está, que se fijen en mí. Como reflexión, 

llego a la conclusión que todos los otros aspectos de mi estrategia 

interpersonal obedecen a los mismos principios. Evito vestirme de una manera 

llamativa, pero detesto igualmente la invisibilidad de una conformidad absoluta 

con las normas de mi medio. Enseñando, busco no tener el aspecto de un 

profesor, pero busco igualmente no tener el aspecto de alguien que busca no 

tener el aspecto de ser lo que es. El no-conformismo pregonado me parece tan 

grotesco como el conformismo. Me hace falta una suerte de distancia media. 

una diferencia casi imperceptible. Considero toda exhibición como 

suficientemente distinguida como para que no se vea. 

 



La presentación de uno mismo 
 

El gran sociólogo norteamericano Erving Goffman es quien mejor ha estudiado 

esta problemática de la presentación de uno mismo (2) . La misma concierne a 

un nivel de funcionamiento significante en el cual se “toma” a cada uno de 

nosotros. Emitimos permanentemente, y con mayor frecuencia de forma 

automática, los indicios con los cuales aquéllos que nos observan construirán 

nuestra imagen. Por otra parte, la lectura de los indicios que nos llegan y que 

nos sirven para formarnos una imagen de los demás, es una práctica a la cual 

cada uno de nosotros se libra, en la mayoría de las situaciones de la vida 

cotidiana, de una manera inconsciente. El término indicio es aquí técnico: la 

presentación de uno mismo se construye a través de lo que Charles Sanders 

Peirce, fundador de la semiótica, denominaba la dimensión del indicio.(3) 

 

En la forma en que un amigo tiene de caminar por la calle, yo reconozco el 

mismo optimismo despreocupado con el cual él aborda los problemas 

conceptuales con los que tropieza en su profesión. Y un psiquiatra 

experimentado puede distinguir, por la postura y lo gestual utilizados para 

encender un cigarrillo, la neurosis obsesiva de una fobia. Yo haría mal al 

explicar las razones de la coherencia que yo presiento entre lo gestual y el 

carácter de mi amigo, tales como yo creo conocerlo. Y el psiquiatra que ha 

logrado hacer un buen diagnóstico por medio de la observación solamente, sin 

contar con las palabras, de la representación del cuerpo de su paciente, se 

verá en dificultades para explicar exactamente como logró hacerlo. 

 

Existe un oficio que se caracteriza por un gran dominio de la presentación de 

uno mismo: el actor. Pero incluso en el caso de los más grandes comediantes, 

este dominio radica en la experiencia y en la intuición más que en un saber 

explícito. 

 

No hay razones para pensar que los hombres políticos poseen más talento que 

los buenos actores. Y sin embargo, es dentro de esta superficie significante 

que es el cuerpo socializado que tal vez todo se juegue para ellos. En nuestras 

sociedades audiovisuales avanzadas, la mediatización ha colocado delante del 



escenario, por primera vez en la historia, los mecanismos de la dimensión de 

los indicios donde se estructura la presentación de uno mismo: estos 

mecanismos que toman su forma en el amanecer de la constitución del sujeto 

social, aun antes de la adquisición del lenguaje: en el inter-cuerpo del niño con 

su madre. 

 

Una elección presidencial es de alguna manera instalar un dispositivo donde 

algunos cuerpos se dejan ver, y donde millones de personas se ponen a 

practicar, más o menos inconscientemente, a lo largo de días y semanas, la 

lectura de los indicios de la presentación de uno mismo. 

 

 

La dignidad presidencial 
 

Coluche en 1981. Haciendo una mueca en la tapa de muchos periódicos. 

Posando desnudo sobre el escenario del teatro del Gimnasio. Mirando una 

joven que se encuentra a su lado, desnuda, con el gorro frigio de la República y 

la punta de los senos pintados azul, blanco, rojo en la tapa de la revista LUI. 

Coluche el payaso, candidato a la presidencia de la República, invariablemente 

vestido con el bando tricolor, símbolo de los servidores del Estado. 

 

Coluche ha puesto en escena el anticuerpo presidencial. El ha recordado, por 

una parte, que todo cuerpo socializado y a ese título, el cuerpo presidencial 

más que cualquier otro, está construido sobre prohibiciones, se construye por 

la anulación de actos, por neutralización de recorridos, por censura de gestos y 

de posturas; por sustracción, en resumen, no por adición. 

 

Coluche no ha hecho sino activar todo lo que hay que eliminar del cuerpo 

socializado cualquiera para hacer de él un cuerpo presidencial. Si el árbol 

presidencial es digno, es porque ha sido tallado: la indignidad está al alcance 

de todos, en realidad, esta imagen de un cuerpo construido por sustracción 

contiene el imaginario popular y viene de tanto en tanto en ayuda de 

humoristas a guisa de inspiración; el presidente, de todas maneras, debe 

defecar como todos, dibujémoslo entonces cuando hace caca. 



 

Pero eso no es todo. Ya que resulta claro que el cuerpo del ciudadano no está 

en oposición al cuerpo presidencial. La imagen del cuerpo presidencial tiene, 

pues, un “plus” con respecto a la imagen del cuerpo del ciudadano, pero mi 

cuerpo de ciudadano no es un anticuerpo presidencial. Para producir lo 

contrario del cuerpo presidencial, no es suficiente producir una presentación de 

uno mismo que indique que uno es tonto, indigno u obsceno. Hay que poner en 

escena la tontería, la indignidad o la obscenidad: dicho de otra forma, hay que 

cambiar de nivel. Para producir el anti-cuerpo presidencial, hay que ser un 

payaso. Luego, esto indica tal vez que, de una forma simétrica e inversa, el 

mismo principio vale para el cuerpo del presidente: éste sería, al igual que el 

cuerpo del payaso, un cuerpo de segundo grado. Parentesco secreto (por 

inversión) entre el payaso y el presidente. 

 

La diferencia entre el cuerpo común del ciudadano y el cuerpo del presidente 

no sería, entonces, puramente cuantitativa: construir un cuerpo presidencial no 

consistiría en ser más digno, más inteligente o más púdico que el ciudadano: 

sería, paradójicamente, mostrar, en algún lugar, que se pone en escena la 

dignidad, la inteligencia o el pudor; el cuerpo presidencial como cuerpo anti-

payaso . 

 

 

Tema de enunciación: el cuerpo del presidente sería un meta-cuerpo. 
 

Tal vez ya se ha olvidado el profundo malestar que produjo en 1981 la 

candidatura presidencial de Coluche, tanto en el seno de la clase política como 

entre los medios de comunicación. Es un episodio, dicho sea al pasar, respecto 

del cual no se pronunciaron muchos de los que, después de la muerte de 

Coluche, lo convirtieron en un héroe nacional. 

 

Los dirigentes de la izquierda y de la derecha, todos partidos políticos 

confundidos, habían unánimemente gritado por el escándalo. Por medio de 

métodos que se asemejaban extrañamente a la práctica de la desconfianza 

paranoica de Minute, el semanario l’Express había publicado un largo 



documento destinado a revelar al público el “rostro oculto” de Coluche, a través 

de episodios dudosos de su vida privada, y tratando de mostrar que su discurso 

era un discurso de extrema derecha, idéntico al del antiguo diputado Poujade. 

Felix Guattari, a la cabeza de un grupo de intelectuales, trató de recuperarlo, 

explicando en el Nouvel Observateur que “ a lo que apunta nuestro apoyo a 

Coluche, es ante todo la función presidencial. Ella encarna, hoy en día, a 

nuestros ojos, la peor de las amenazas contra las instituciones democráticas en 

Francia”. Y continuaba escribiendo: “...la gente no está contenta... Cada uno ha 

puesto de lo suyo en los ministerios, en las prefecturas, la dirigencia de los 

partidos, los periódicos, la televisión. Se comenzó con los sarcasmos, los 

insultos; se continuó con la intimidación, las consignas de censura; ahora están 

las amenazas de muerte”. 

 

A propósito de Coluche, Charles Fiterman se había puesto a su vez a hablar de 

“mierda”. Era, sin duda, una forma de responder al slogan de la campaña de 

Coluche: “Todos juntos para metérselos en el culo!” Entre la boca y el culo (es 

decir, entre la palabra y la mierda) existe sin duda también un parentesco 

secreto pero fundido: estructurado por la oposición entre lo “alto” y lo “bajo”.  Si 

el diablo está condenado a la mierda, es porque Dios es el Verbo. Ahora bien, 

el saltimbanqui había hecho lo que hacen todos los saltimbanquis: una pirueta. 

Se había puesto cabeza abajo, lo que implica una inversión de los términos y 

las funciones. Es entonces que la mierda había comenzado a pronunciarse. 

 

¿Cuál es, entonces, la relación entre la función presidencial, los excrementos y 

la paranoia? ¿Cuál es el vínculo entre el cuerpo del presidente y su función 

para que, desde que alguien lo toca, se vean aparecer efectos paranoicos? 

 

 

Imagen de los candidatos, 
imagen del Presidente 
 

Cuando, por el encuentro simple de algunos significantes, él ofrece a millones 

de personas el sentido de una situación, el discurso de un medio de 

comunicación puede repentinamente convertirse en síntoma o profecía 



inesperada. Esto ocurrió en la tapa del semanario l’Express aparecido el 5 de 

mayo de 1981. 

 

Alrededor de un mes antes, este semanario había publicado sucesivamente en 

tapa, las imágenes de los dos principales candidatos: la de Valéry Giscard 

d’Estaing el 28-3-81, la de Francois Mitterrand el 4-4-81.  Bastó poner estas 

dos tapas una al lado de la otra para constatar que todos los códigos 

fotográficos habían sido puestos al servicio de un solo fin: poner en evidencia la 

imposibilidad de comparar un verdadero presidente con un simple candidato. 

Giscard d’Estaing se había vuelto ligeramente hacia su derecha para mirar el 

aparato fotográfico; éste había sido colocado exactamente a la altura de su 

mirada y la cabeza del presidente estaba perfectamente vertical. En realidad, la 

imagen era idéntica (la sonrisa vaga además) a las de los afiches de la 

campaña del presidente. Si la imagen del candidato socialista, por el contrario, 

hubiera sido obtenida por cinco francos en un ‘’Photomaton’ (cabina que consta 

de una cámara automática para sacar fotos insertando las monedas en una 

ranura, luego de cinco minutos aparece una tira con las fotos - Nota del 

traductor), no habría sido muy diferente de la publicada por l’Express: tomada 

de frente, con la cámara colocada Iigeramente más baja que la cabeza, lo que 

hacía resaltar las mandíbulas. 

 

Pero muchas cosas habían sucedido desde entonces, y el 5 de mayo l’Express 

publica, en tapa, las imágenes de los dos mismos hombres, esta vez juntos, 

con un gran título: “La gran elección”. El presidente Giscard d’Estaing es más 

viejo, el rostro arrugado, las manos arrugadas, el cuello con pliegues, encogido 

en un viejo sillón, sentado delante de un aparato de televisión donde aparece, 

delante de muchos micrófonos, brillante y lleno de bríos, más joven que él, su 

adversario. El mensaje es en proporción más claro que lo que el anunciador de 

esta imagen ha deseado ahí inscribir explícitamente su intención: el hombre 

viejo está dibujado, el otro, gracias a la superpo-sición de montaje, mostrado en 

fotografía. El hombre viejo no está más en el Elysée, está en una pequeña 

pieza que debe ser particularmente exigua, ya que está obligado a poner la 

televisión a color sobre la mesa de la cocina, o del comedor. No se ven sus 

ojos, escondidos por los anteojos, pero se diría que ya no mira la televisión. Se 



entiende: al encender el aparato, se encontró con la sorpresa de encontrarlo al 

otro en su lugar. Entonces, ha bajado su mirada, perdido en los recuerdos del 

tiempo en el que la pequeña pantalla era para él un espejo, su espejo. Incluso 

sus pequeñas manías, que no hacían mal a nadie, fueron expulsadas de la 

televisión: el ramo de flores está ahora sobre la mesa, no está más en la 

pantalla. 

 

Contemple, contemple cómo se amarillenta la pantalla. Basta no estar más allí 

para acusar, repentinamente, el peso del tiempo que pasa. La gente 

continuaba hablando de la elección, de la gran elección. Pero entre un cuerpo 

que cada vez más cobraba brillo y un cuerpo que se pudría lentamente, ya no 

cabían más dudas. 

 

Esta tapa, ustedes sin duda la recuerdan, había provocado una grave crisis en 

el seno de l’Express. Juzgado formalmente responsable, Olivier Told, redactor 

en jefe, es despedido. Por solidaridad, Jean François Revel, director del 

semanario, renuncia a la mañana siguiente, seguido por el escritor y periodista 

Max Gallo. A continuación, Olivier Told cuenta que esta tapa era el resultado de 

una serie de errores, los retoques deseados no habían sido efectuados como 

había sido previsto. El azar, en síntesis. Y Jean François Revel (citado por el 

Nouvel Observateur del 18-5-81) explica: “Esta tapa no traducía una toma de 

posición. Hacía una constatación objetiva de la situación”. 

 

Porque ha hecho su trabajo, producir lo real, un periodista es echado de su 

puesto. Su director, por solidaridad, renuncia. Y uno y otro no han encontrado 

nada mejor que explicarnos que, al producir una imagen, no habían querido 

decir nada. 

 

Para librarse de la mala semiología de sus periodistas, James Goldsmith, el 

propietario de l’Express, había tenido por el contrario palabras simples. Había 

dicho (según Le Matin del 14-5-81): “No están ahí para joderme, y este diario 

no se hará en la mierda’’. Frente a la putrefacción del cuerpo presidencial, el 

propietario de l’Express había reaccionado como si él fuese Coluche. 

 



El 11 de mayo de 1981, Le Point publica en tapa la imagen de François 

Mitterrand, bajo la leyenda: “El Presidente”. Con un 51,5% de los votos, el 

candidato socialista había logrado finalmente la verticalidad y esta toma 

ligeramente lateral que hacen los presidentes. Se trata, otra vez más, de un 

dibujo y no de una foto: sólo el dibujo es capaz de significar, en el caso, una 

diferencia entre la representación y la “persona real” que aparecerá, a la 

consciencia social como el significante de una transmutación. En esta imagen 

de Point descubrimos, sorprendidos, sus ojos verdes, de un verde profundo. Su 

rostro está cubierto por una suerte de luz. Es hermoso. Brilla, literalmente. 

 

 

Simbólico y función presidencial 
 

En la democracia audiovisual, tal como la conocemos, la mirada de los 

periodistas juega un rol fundamental. Pero es una mirada que no puede 

confesarse como tal, y que produce una puesta en escena que no se desea. En 

dos registros diferentes, la legitimidad de los periodistas y la de los hombres 

políticos se construye en primer grado, por ocultación de la enunciación: la 

palabra de unos se justifica por lo “real”, del cual ella es el mejor reflejo posible; 

la palabra de los demás por la sinceridad que anima la prefiguración de lo “real” 

que se nos propone obtener. Unos y otros se posicionan frente a un real que es 

para cada uno, lo único posible. Lo que quiere decir que unos y otros funcionan 

en la creencia. 

 

Se entiende la importancia crucial de los ciudadanos, es decir, del voto. El voto 

produce lo “real” produciendo un corte en una situación que sería, sin el mismo, 

un enfrentamiento de los imaginarios. Resulta fundamental no olvidar lo 

arbitrario de esta intervención cuantitativa de la regla electoral, ya que es con 

esta condición y sólo con esta condición que se puede asegurar que el lugar de 

la Ley quede vacío. A pesar del hecho de que  la “mayoría” ha ganado, el 

sistema se dedica, imperturbable, a producir diferencias. Que el lugar de la Ley 

permanezca vacío quiere decir que no hay, que no podría haber creencia 

susceptible de reemplazarla; que la Nación no tenga, que ella no sabría tener lo 

real en sí misma (es decir para todos). La única creencia común no es 



deseable. 

 

La misión (imposible) del presidente es encarnar lo imaginario de este vacío. 

Este imaginario no puede construirse sino en la distancia, es por eso que el 

cuerpo del presidente es un meta-cuerpo. El “estado de gracia” es ese 

momento, excepcional, en el cual una proporción considerable de los 

ciudadanos que no han votado por el presidente ponen su creencia en 

suspenso, mientras que los que han votado por él tampoco han comprendido 

que un presidente no funciona en la creencia sino en la distancia. 

Aproximadamente a mitad de camino entre la elección pasada y la que viene, 

ahí donde cae más bajo en las encuestas de popularidad, es paradójicamente 

el momento en el cual el presidente se encuentra más cerca de la verdad de su 

función: los que no habían votado por él regresan a sus creencias, y los que 

habían votado por él, en parte, han retirado las suyas. El “estado de gracia” 

toca siempre a una proporción de los ciudadanos más amplia que la que ha 

otorgado sus votos al presidente; en el “estado de gracia”, este último se 

reencuentra con un apoyo más restringido que el que había tenido en el 

momento de la elección. Este sobre- movimiento de báscula, que le permite ir 

más allá de la creencia, en un caso, y que lo transporta sin lograr la creencia, 

en el otro, expresa bien la contradicción inscripta en su función. La confianza 

opera en el terreno de la creencia, que es por ejemplo el del periódico 

televisado, es decir, en primer grado; pero, ¿cómo ubicarse dentro de la 

distancia sin generar desconfianza? 

 

El pasaje del candidato a presidente es efectivamente una transmutación 

radical de registro significante: se pasa del régimen de la creencia al régimen 

de la distancia. Y la tarea es tan difícil antes como después. Antes, funcionando 

todo por la creencia, se trata de que el candidato esboce lo verosímil de la 

distancia; después, al tener que operar desde la distancia, se busca preservar 

la confianza. 

 

Dentro de este cuadro es necesario evaluar la importancia de la mediatización 

y del pasaje a la democracia audiovisual. La televisión es el medio de 

comunicación del contacto, ella logra la mediatización del cuerpo significante 



(5). Esto nos permite comprender a la vez la relación secreta entre estos dos 

personajes que practican la distancia, el presidente y el payaso, y el carácter 

crucial que todo presidente atribuye (no sin razón) a la televisión. Pero para él, 

el modelo no puede ser el periodista, cómodamente instalado en el primer 

grado de la creencia, sino el comediante, ese profesional del contacto en la 

distancia. 

 

La época de Mitterrand se abrió por medio de una apoteosis televisiva en 

directo: la toma de funciones del nuevo presidente, pasando por el recorrido 

por los Champs Elysees, hasta la ceremonia del Panteón. En esta última, que 

dio mucho que hablar, su productor, Serge Moati, ha manifestado: “Hay que 

tener cuidado. Pero es verdad que había una puesta en escena, y eso da 

miedo... El hecho que sea puesto en escena, que esta puesta sirva a lo que se 

quería contar ese día, es terrorífico” (6) 

 

En estos momentos, los periodistas quieren ser espejos, los hombres políticos 

se escandalizan cuando un payaso parece hacerles el juego, y la prueba de la 

puesta engendra terror. Y sin embargo, este terror nos interroga. Se trata de 

saber si la democracia audiovisual será capaz de reconocer en lo que se ha 

convertido: se cree aún sistema económico, mientras que ya es, al decir de 

Gregory Bateson, “ecología del espíritu(7): el dispositivo menos malo conocido 

para regular la manera en que las ideas actúan las unas sobre las otras”. 

 

 


