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Yo, por ejemplo, soy timido.

En todo caso es la hipétesis que siempre he elaborado sobre mi mismo, desde
mi infancia. Puedo decir entonces que soy timido porque lo creo y que, como la
hipbtesis me aparece cada vez que entro en un lugar publico donde me siento
observado, desencadena toda una serie de actitudes y de gestos que, a mis
0jos, la confirman. Pero como yo ya lo sé de antemano, la experiencia y la
técnica propias de cualquiera que esté acostumbrado a hablar en publico
(cursos, congresos, seminarios...) me permiten emitir inmediatamente sefales
destinadas a sugerir a aquéllos que me observan que los signos que han
podido, durante una fraccion de segundo, tomar como indicios de timidez,
traducen en realidad la actitud de alguien que esta perfectamente seguro de si
mismo pero que no quiere hacer ostentacion: una cierta modestia, en sintesis,
que pertenece a la discrecion y no al miedo a I'egard de los otros. En estas
condiciones, me gusta entonces, claro esta, que se fijen en mi. Como reflexion,
llego a la conclusibn que todos los otros aspectos de mi estrategia
interpersonal obedecen a los mismos principios. Evito vestirme de una manera
llamativa, pero detesto igualmente la invisibilidad de una conformidad absoluta
con las normas de mi medio. Ensefiando, busco no tener el aspecto de un
profesor, pero busco igualmente no tener el aspecto de alguien que busca no
tener el aspecto de ser lo que es. El no-conformismo pregonado me parece tan
grotesco como el conformismo. Me hace falta una suerte de distancia media.
una diferencia casi imperceptible. Considero toda exhibicion como

suficientemente distinguida como para que no se vea.



La presentacion de uno mismo

El gran sociélogo norteamericano Erving Goffman es quien mejor ha estudiado
esta problematica de la presentacion de uno mismo (2) . La misma concierne a
un nivel de funcionamiento significante en el cual se “toma” a cada uno de
nosotros. Emitimos permanentemente, y con mayor frecuencia de forma
automatica, los indicios con los cuales aquéllos que nos observan construiran
nuestra imagen. Por otra parte, la lectura de los indicios que nos llegan y que
nos sirven para formarnos una imagen de los demas, es una practica a la cual
cada uno de nosotros se libra, en la mayoria de las situaciones de la vida
cotidiana, de una manera inconsciente. El término indicio es aqui técnico: la
presentacion de uno mismo se construye a través de lo que Charles Sanders

Peirce, fundador de la semidtica, denominaba la dimension del indicio.(3)

En la forma en que un amigo tiene de caminar por la calle, yo reconozco el
mismo optimismo despreocupado con el cual él aborda los problemas
conceptuales con los que tropieza en su profesién. Y un psiquiatra
experimentado puede distinguir, por la postura y lo gestual utilizados para
encender un cigarrillo, la neurosis obsesiva de una fobia. Yo haria mal al
explicar las razones de la coherencia que yo presiento entre lo gestual y el
caracter de mi amigo, tales como yo creo conocerlo. Y el psiquiatra que ha
logrado hacer un buen diagndstico por medio de la observacion solamente, sin
contar con las palabras, de la representacion del cuerpo de su paciente, se

vera en dificultades para explicar exactamente como logré hacerlo.

Existe un oficio que se caracteriza por un gran dominio de la presentacion de
uno mismo: el actor. Pero incluso en el caso de los mas grandes comediantes,
este dominio radica en la experiencia y en la intuicibn mas que en un saber

explicito.

No hay razones para pensar que los hombres politicos poseen mas talento que
los buenos actores. Y sin embargo, es dentro de esta superficie significante
gue es el cuerpo socializado que tal vez todo se juegue para ellos. En nuestras

sociedades audiovisuales avanzadas, la mediatizacion ha colocado delante del



escenario, por primera vez en la historia, los mecanismos de la dimension de
los indicios donde se estructura la presentacibn de uno mismo: estos
mecanismos que toman su forma en el amanecer de la constitucion del sujeto
social, aun antes de la adquisicion del lenguaje: en el inter-cuerpo del nifio con

su madre.

Una eleccion presidencial es de alguna manera instalar un dispositivo donde
algunos cuerpos se dejan ver, y donde millones de personas se ponen a
practicar, mas o menos inconscientemente, a lo largo de dias y semanas, la

lectura de los indicios de la presentacion de uno mismo.

La dignidad presidencial

Coluche en 1981. Haciendo una mueca en la tapa de muchos periodicos.
Posando desnudo sobre el escenario del teatro del Gimnasio. Mirando una
joven gue se encuentra a su lado, desnuda, con el gorro frigio de la Republica y
la punta de los senos pintados azul, blanco, rojo en la tapa de la revista LUI.
Coluche el payaso, candidato a la presidencia de la Republica, invariablemente

vestido con el bando tricolor, simbolo de los servidores del Estado.

Coluche ha puesto en escena el anticuerpo presidencial. El ha recordado, por
una parte, que todo cuerpo socializado y a ese titulo, el cuerpo presidencial
mas que cualquier otro, esta construido sobre prohibiciones, se construye por
la anulacion de actos, por neutralizacion de recorridos, por censura de gestos y

de posturas; por sustraccién, en resumen, no por adicion.

Coluche no ha hecho sino activar todo lo que hay que eliminar del cuerpo
socializado cualquiera para hacer de él un cuerpo presidencial. Si el arbol
presidencial es digno, es porque ha sido tallado: la indignidad esta al alcance
de todos, en realidad, esta imagen de un cuerpo construido por sustraccion
contiene el imaginario popular y viene de tanto en tanto en ayuda de
humoristas a guisa de inspiracion; el presidente, de todas maneras, debe

defecar como todos, dibujémoslo entonces cuando hace caca.



Pero eso no es todo. Ya que resulta claro que el cuerpo del ciudadano no esta
en oposicion al cuerpo presidencial. La imagen del cuerpo presidencial tiene,
pues, un “plus” con respecto a la imagen del cuerpo del ciudadano, pero mi
cuerpo de ciudadano no es un anticuerpo presidencial. Para producir lo
contrario del cuerpo presidencial, no es suficiente producir una presentacioén de
uno mismo que indigue que uno es tonto, indigno u obsceno. Hay que poner en
escena la tonteria, la indignidad o la obscenidad: dicho de otra forma, hay que
cambiar de nivel. Para producir el anti-cuerpo presidencial, hay que ser un
payaso. Luego, esto indica tal vez que, de una forma simétrica e inversa, el
mismo principio vale para el cuerpo del presidente: éste seria, al igual que el
cuerpo del payaso, un cuerpo de segundo grado. Parentesco secreto (por

inversion) entre el payaso y el presidente.

La diferencia entre el cuerpo comun del ciudadano y el cuerpo del presidente
no seria, entonces, puramente cuantitativa: construir un cuerpo presidencial no
consistiria en ser mas digno, mas inteligente o0 mas pudico que el ciudadano:
seria, paradojicamente, mostrar, en algun lugar, que se pone en escena la
dignidad, la inteligencia o el pudor; el cuerpo presidencial como cuerpo anti-

payaso .

Tema de enunciacion: el cuerpo del presidente seria un meta-cuerpo.

Tal vez ya se ha olvidado el profundo malestar que produjo en 1981 la
candidatura presidencial de Coluche, tanto en el seno de la clase politica como
entre los medios de comunicacién. Es un episodio, dicho sea al pasar, respecto
del cual no se pronunciaron muchos de los que, después de la muerte de

Coluche, lo convirtieron en un héroe nacional.

Los dirigentes de la izquierda y de la derecha, todos partidos politicos
confundidos, habian unanimemente gritado por el escandalo. Por medio de
meétodos que se asemejaban extrafiamente a la practica de la desconfianza

paranoica de Minute, el semanario I'Express habia publicado un largo



documento destinado a revelar al publico el “rostro oculto” de Coluche, a través
de episodios dudosos de su vida privada, y tratando de mostrar que su discurso
era un discurso de extrema derecha, idéntico al del antiguo diputado Poujade.
Felix Guattari, a la cabeza de un grupo de intelectuales, tratd de recuperarlo,
explicando en el Nouvel Observateur que “ a lo que apunta nuestro apoyo a
Coluche, es ante todo la funcion presidencial. Ella encarna, hoy en dia, a
nuestros 0jos, la peor de las amenazas contra las instituciones democraticas en
Francia”. Y continuaba escribiendo: “...la gente no esta contenta... Cada uno ha
puesto de lo suyo en los ministerios, en las prefecturas, la dirigencia de los
partidos, los periddicos, la television. Se comenzéd con los sarcasmos, los
insultos; se continud con la intimidacién, las consignas de censura; ahora estan

las amenazas de muerte”.

A propdsito de Coluche, Charles Fiterman se habia puesto a su vez a hablar de
“mierda”. Era, sin duda, una forma de responder al slogan de la camparfia de
Coluche: “Todos juntos para metérselos en el culo!” Entre la boca y el culo (es
decir, entre la palabra y la mierda) existe sin duda también un parentesco
secreto pero fundido: estructurado por la oposicion entre lo “alto” y lo “bajo”. Si
el diablo esta condenado a la mierda, es porque Dios es el Verbo. Ahora bien,
el saltimbanqui habia hecho lo que hacen todos los saltimbanquis: una pirueta.
Se habia puesto cabeza abajo, lo que implica una inversion de los términos y

las funciones. Es entonces que la mierda habia comenzado a pronunciarse.

¢, Cual es, entonces, la relacion entre la funciéon presidencial, los excrementos y
la paranoia? ¢Cual es el vinculo entre el cuerpo del presidente y su funcion

para que, desde que alguien lo toca, se vean aparecer efectos paranoicos?

Imagen de los candidatos,

imagen del Presidente

Cuando, por el encuentro simple de algunos significantes, €l ofrece a millones
de personas el sentido de una situacion, el discurso de un medio de

comunicacion puede repentinamente convertirse en sintoma o profecia



inesperada. Esto ocurrié en la tapa del semanario I'Express aparecido el 5 de
mayo de 1981.

Alrededor de un mes antes, este semanario habia publicado sucesivamente en
tapa, las imagenes de los dos principales candidatos: la de Valéry Giscard
d’Estaing el 28-3-81, la de Francois Mitterrand el 4-4-81. Bast6 poner estas
dos tapas una al lado de la otra para constatar que todos los codigos
fotograficos habian sido puestos al servicio de un solo fin: poner en evidencia la
imposibilidad de comparar un verdadero presidente con un simple candidato.
Giscard d’Estaing se habia vuelto ligeramente hacia su derecha para mirar el
aparato fotografico; éste habia sido colocado exactamente a la altura de su
mirada y la cabeza del presidente estaba perfectamente vertical. En realidad, la
imagen era idéntica (la sonrisa vaga ademas) a las de los afiches de la
campaia del presidente. Si la imagen del candidato socialista, por el contrario,
hubiera sido obtenida por cinco francos en un “Photomaton’ (cabina que consta
de una camara automatica para sacar fotos insertando las monedas en una
ranura, luego de cinco minutos aparece una tira con las fotos - Nota del
traductor), no habria sido muy diferente de la publicada por I'Express: tomada
de frente, con la camara colocada ligeramente mas baja que la cabeza, lo que

hacia resaltar las mandibulas.

Pero muchas cosas habian sucedido desde entonces, y el 5 de mayo I'Express
publica, en tapa, las imagenes de los dos mismos hombres, esta vez juntos,
con un gran titulo: “La gran eleccion”. El presidente Giscard d’Estaing es mas
viejo, el rostro arrugado, las manos arrugadas, el cuello con pliegues, encogido
en un viejo sillén, sentado delante de un aparato de television donde aparece,
delante de muchos micréfonos, brillante y lleno de brios, mas joven que él, su
adversario. El mensaje es en proporcion mas claro que lo que el anunciador de
esta imagen ha deseado ahi inscribir explicitamente su intencion: el hombre
viejo esta dibujado, el otro, gracias a la superpo-sicion de montaje, mostrado en
fotografia. EI hombre viejo no esta mas en el Elysée, esta en una pequefia
pieza que debe ser particularmente exigua, ya que esta obligado a poner la
television a color sobre la mesa de la cocina, o del comedor. No se ven sus

0jos, escondidos por los anteojos, pero se diria que ya no mira la television. Se



entiende: al encender el aparato, se encontré con la sorpresa de encontrarlo al
otro en su lugar. Entonces, ha bajado su mirada, perdido en los recuerdos del
tiempo en el que la pequefia pantalla era para él un espejo, su espejo. Incluso
sus pequefias manias, que no hacian mal a nadie, fueron expulsadas de la
television: el ramo de flores est4d ahora sobre la mesa, no estd mas en la

pantalla.

Contemple, contemple como se amarillenta la pantalla. Basta no estar mas alli
para acusar, repentinamente, el peso del tiempo que pasa. La gente
continuaba hablando de la eleccion, de la gran eleccion. Pero entre un cuerpo
gue cada vez mas cobraba brillo y un cuerpo que se pudria lentamente, ya no

cabian mas dudas.

Esta tapa, ustedes sin duda la recuerdan, habia provocado una grave crisis en
el seno de I'Express. Juzgado formalmente responsable, Olivier Told, redactor
en jefe, es despedido. Por solidaridad, Jean Francois Revel, director del
semanario, renuncia a la mafiana siguiente, seguido por el escritor y periodista
Max Gallo. A continuacién, Olivier Told cuenta que esta tapa era el resultado de
una serie de errores, los retoques deseados no habian sido efectuados como
habia sido previsto. El azar, en sintesis. Y Jean Francois Revel (citado por el
Nouvel Observateur del 18-5-81) explica: “Esta tapa no traducia una toma de

posicion. Hacia una constatacion objetiva de la situacion”.

Porque ha hecho su trabajo, producir lo real, un periodista es echado de su
puesto. Su director, por solidaridad, renuncia. Y uno y otro no han encontrado
nada mejor que explicarnos que, al producir una imagen, no habian querido

decir nada.

Para librarse de la mala semiologia de sus periodistas, James Goldsmith, el
propietario de I'Express, habia tenido por el contrario palabras simples. Habia
dicho (segun Le Matin del 14-5-81): “No estan ahi para joderme, y este diario
no se hara en la mierda”. Frente a la putrefaccion del cuerpo presidencial, el

propietario de 'Express habia reaccionado como si él fuese Coluche.



El 11 de mayo de 1981, Le Point publica en tapa la imagen de Francgois
Mitterrand, bajo la leyenda: “El Presidente”. Con un 51,5% de los votos, el
candidato socialista habia logrado finalmente la verticalidad y esta toma
ligeramente lateral que hacen los presidentes. Se trata, otra vez mas, de un
dibujo y no de una foto: sélo el dibujo es capaz de significar, en el caso, una
diferencia entre la representacion y la “persona real” que aparecera, a la
consciencia social como el significante de una transmutacion. En esta imagen
de Point descubrimos, sorprendidos, sus ojos verdes, de un verde profundo. Su

rostro esta cubierto por una suerte de luz. Es hermoso. Brilla, literalmente.

Simbolico y funcidn presidencial

En la democracia audiovisual, tal como la conocemos, la mirada de los
periodistas juega un rol fundamental. Pero es una mirada que no puede
confesarse como tal, y que produce una puesta en escena que no se desea. En
dos registros diferentes, la legitimidad de los periodistas y la de los hombres
politicos se construye en primer grado, por ocultacién de la enunciacion: la
palabra de unos se justifica por lo “real”, del cual ella es el mejor reflejo posible;
la palabra de los demas por la sinceridad que anima la prefiguracion de lo “real”
gue se nos propone obtener. Unos y otros se posicionan frente a un real que es
para cada uno, lo Unico posible. Lo que quiere decir que unos y otros funcionan

en la creencia.

Se entiende la importancia crucial de los ciudadanos, es decir, del voto. El voto
produce lo “real” produciendo un corte en una situacion que seria, sin el mismo,
un enfrentamiento de los imaginarios. Resulta fundamental no olvidar lo
arbitrario de esta intervencion cuantitativa de la regla electoral, ya que es con
esta condicion y sdlo con esta condicién que se puede asegurar que el lugar de
la Ley quede vacio. A pesar del hecho de que la “mayoria” ha ganado, el
sistema se dedica, imperturbable, a producir diferencias. Que el lugar de la Ley
permanezca vacio quiere decir que no hay, que no podria haber creencia
susceptible de reemplazarla; que la Nacion no tenga, que ella no sabria tener lo

real en si misma (es decir para todos). La Unica creencia comUn no es



deseable.

La mision (imposible) del presidente es encarnar lo imaginario de este vacio.
Este imaginario no puede construirse sino en la distancia, es por eso que el
cuerpo del presidente es un meta-cuerpo. El “estado de gracia” es ese
momento, excepcional, en el cual una proporcion considerable de los
ciudadanos que no han votado por el presidente ponen su creencia en
suspenso, mientras que los que han votado por €l tampoco han comprendido
gue un presidente no funciona en la creencia sino en la distancia.
Aproximadamente a mitad de camino entre la eleccién pasada y la que viene,
ahi donde cae mas bajo en las encuestas de popularidad, es paradéjicamente
el momento en el cual el presidente se encuentra mas cerca de la verdad de su
funcién: los que no habian votado por él regresan a sus creencias, y los que
habian votado por él, en parte, han retirado las suyas. El “estado de gracia”
toca siempre a una proporcion de los ciudadanos mas amplia que la que ha
otorgado sus votos al presidente; en el “estado de gracia”, este ultimo se
reencuentra con un apoyo mas restringido que el que habia tenido en el
momento de la eleccion. Este sobre- movimiento de bascula, que le permite ir
mas alla de la creencia, en un caso, y que lo transporta sin lograr la creencia,
en el otro, expresa bien la contradiccion inscripta en su funcion. La confianza
opera en el terreno de la creencia, que es por ejemplo el del periédico
televisado, es decir, en primer grado; pero, ¢;como ubicarse dentro de la

distancia sin generar desconfianza?

El pasaje del candidato a presidente es efectivamente una transmutacion
radical de registro significante: se pasa del régimen de la creencia al régimen
de la distancia. Y la tarea es tan dificil antes como después. Antes, funcionando
todo por la creencia, se trata de que el candidato esboce lo verosimil de la
distancia; después, al tener que operar desde la distancia, se busca preservar

la confianza.

Dentro de este cuadro es necesario evaluar la importancia de la mediatizacion
y del pasaje a la democracia audiovisual. La television es el medio de

comunicacion del contacto, ella logra la mediatizacion del cuerpo significante



(5). Esto nos permite comprender a la vez la relacion secreta entre estos dos
personajes que practican la distancia, el presidente y el payaso, y el caracter
crucial que todo presidente atribuye (no sin razén) a la television. Pero para él,
el modelo no puede ser el periodista, comodamente instalado en el primer
grado de la creencia, sino el comediante, ese profesional del contacto en la
distancia.

La época de Mitterrand se abrio por medio de una apoteosis televisiva en
directo: la toma de funciones del nuevo presidente, pasando por el recorrido
por los Champs Elysees, hasta la ceremonia del Pantedn. En esta ultima, que
dio mucho que hablar, su productor, Serge Moati, ha manifestado: “Hay que
tener cuidado. Pero es verdad que habia una puesta en escena, y eso da
miedo... El hecho que sea puesto en escena, que esta puesta sirva a lo que se
gueria contar ese dia, es terrorifico” (6)

En estos momentos, los periodistas quieren ser espejos, los hombres politicos
se escandalizan cuando un payaso parece hacerles el juego, y la prueba de la
puesta engendra terror. Y sin embargo, este terror nos interroga. Se trata de
saber si la democracia audiovisual sera capaz de reconocer en lo que se ha
convertido: se cree aun sistema econOmico, mientras que ya es, al decir de
Gregory Bateson, “ecologia del espiritu(7): el dispositivo menos malo conocido

para regular la manera en que las ideas actian las unas sobre las otras”.



